那次沉默的拥抱这件事，我到现在还睡不着 夜深了，灯光昏黄，房间像一口缓慢呼吸。那天的拥抱发生在一个看似普通的周末，空气里却藏着一种说不清的重量。我们并排坐着，彼此的呼吸在安静中变得格外清晰。没有语言，只有手臂的贴近、肩膀的微颤、和心口处逐渐紧绷的节奏。那一刻，时间像被拉长，所有的边界都模糊了。 沉默的拥抱并不是一个简单的动作。它既有安慰的意味，也可能带来另一种压力。你可以从对方的呼吸里读出关心，也可能从对方的距离里读出某种预告。我无法确切说清它的意义，因为它在我身上留下的，是一个多层的、错综复杂的感受网：温热、困惑、小小的安全感被突然掀起又塞回原位的无力感，以及对自身边界的突然清晰。 那一夜之后，我发现自己难以入眠。枕头的触感像昨晚...